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Paul	
  Neagu	
  and	
  Touch	
  

	
  
Blind	
  Bite	
  
	
  
Any	
  knowledge	
  I	
  can	
  claim	
  as	
  my	
  own	
  about	
  Paul	
  Neagu	
  and	
  touch	
  originates	
  in	
  an	
  

evening	
  in	
  1975	
  in	
  the	
  Generative	
  Art	
  Group	
  Office	
  and	
  Studio	
  on	
  the	
  third	
  floor	
  of	
  

number	
  125	
  Shaftsbury	
  Avenue,	
  London,	
  WC2	
  as	
  a	
  participant	
  in	
  a	
  performance	
  of	
  

Blind	
  Bite.	
  In	
  the	
  process	
  of	
  engaging	
  with	
  this	
  wonderful	
  exhibition,	
  Paul	
  Neagu:	
  

Palpable	
  Sculpture	
  and	
  trying	
  to	
  work	
  out	
  what	
  I	
  could	
  possibly	
  contribute	
  to	
  the	
  

series	
  of	
  talks	
  I	
  have	
  been	
  anxious	
  about	
  (not	
  to	
  say	
  already	
  caught	
  out	
  by)	
  the	
  

unreliability	
  of	
  memory	
  in	
  recounting	
  anecdotes	
  of	
  my	
  lived	
  experience	
  of	
  Paul	
  

Neagu	
  and	
  his	
  work.	
  Conscious	
  also	
  about	
  how	
  ill	
  equipped	
  I	
  am	
  to	
  play	
  the	
  role	
  of	
  

art	
  historian	
  (to	
  be	
  caught	
  out	
  again)	
  in	
  the	
  company	
  of	
  the	
  distinguished	
  

contributors	
  to	
  the	
  exhibition	
  catalogue,	
  including	
  Kirstie	
  Gregory	
  here	
  at	
  HMI,	
  

who	
  have	
  made	
  scholarly	
  studies	
  of	
  Paul	
  Neagu’s	
  work.1	
  	
  

	
  

So	
  when	
  Jon	
  Wood	
  invited	
  me	
  to	
  come	
  here	
  and	
  talk	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  Paul	
  Neagu	
  

and	
  touch	
  the	
  sensible	
  response	
  would	
  have	
  been	
  to	
  reply	
  thank	
  you	
  but	
  no	
  thank	
  

you	
  because	
  I	
  don’t	
  think	
  I	
  have	
  a	
  lot	
  to	
  say	
  about	
  it.	
  Except	
  that	
  Paul	
  Neagu	
  his	
  

work	
  and	
  his	
  approach	
  to	
  teaching	
  in	
  the	
  studios	
  at	
  Alexandra	
  Palace	
  on	
  the	
  BA	
  in	
  

Fine	
  Art	
  between	
  1974	
  and	
  1977	
  at	
  what	
  as	
  students	
  we	
  adamantly	
  called	
  Hornsey	
  

College	
  of	
  Art,	
  even	
  though	
  it	
  had,	
  a	
  year	
  earlier	
  in	
  1973	
  become	
  part	
  of	
  Middlesex	
  

Polytechnic,	
  were	
  an	
  important	
  part	
  of	
  my	
  formation	
  as	
  a	
  young	
  artist	
  and	
  for	
  the	
  

kind	
  of	
  thinker	
  and	
  teacher	
  I	
  am	
  today.	
  I	
  say	
  young	
  artist	
  advisedly	
  because	
  that’s	
  

how	
  Paul	
  Neagu	
  regarded	
  his	
  students,	
  and	
  some	
  of	
  us	
  he	
  involved	
  in	
  his	
  work	
  in	
  

various	
  ways.	
  I	
  experienced	
  this	
  twice.	
  He	
  invited	
  (and	
  paid)	
  me	
  to	
  video	
  record	
  a	
  

performance	
  with	
  Perry	
  Robinson	
  (also	
  a	
  student	
  at	
  Horsey)	
  at	
  the	
  Serpentine	
  

gallery,	
  so	
  it	
  must	
  have	
  been	
  Hyphen-­‐Ramp	
  in	
  1976.	
  In	
  those	
  days	
  the	
  video	
  

technology	
  was	
  Portapak,	
  real-­‐to-­‐reel	
  videotape	
  and	
  in	
  black	
  and	
  white,	
  so	
  the	
  film	
  

showing	
  here	
  in	
  the	
  exhibition	
  is	
  not	
  (as	
  I	
  first	
  thought)	
  the	
  film	
  I	
  shot,	
  because	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  Kirstie	
  Gregory,	
  Paul	
  Neagu:	
  hyphen	
  as	
  consequence	
  and	
  catalyst.	
  Masters	
  thesis,	
  University	
  of	
  
Huddersfield,	
  2014.	
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though	
  not	
  obvious	
  at	
  first,	
  this	
  one	
  is	
  in	
  colour.	
  	
  Jon	
  Wood	
  was	
  quite	
  right	
  to	
  have	
  

me	
  look	
  more	
  closely	
  -­‐	
  in	
  effect	
  to	
  check	
  the	
  desire	
  to	
  want	
  it	
  to	
  be	
  my	
  recording.	
  

	
  

Which	
  raises	
  the	
  question	
  is	
  the	
  film	
  of	
  the	
  Blind	
  Bite	
  performance	
  dated	
  1975	
  also	
  

showing	
  here	
  in	
  the	
  exhibition	
  the	
  one	
  in	
  which	
  I	
  participated?	
  	
  There	
  is	
  

photographic	
  documentation	
  of	
  a	
  Blind	
  Bite	
  performance	
  at	
  Paul	
  Neagu’s	
  flat	
  at	
  73	
  

Highbury,	
  New	
  Park	
  in	
  North	
  London	
  and	
  the	
  mis-­‐en-­‐scene	
  in	
  the	
  film	
  is	
  different	
  

from	
  the	
  photograph,	
  which	
  I	
  think	
  is	
  the	
  small	
  room	
  I	
  remember	
  in	
  the	
  Shaftsbury	
  

Avenue	
  Studio.	
  I’ve	
  watched	
  the	
  film	
  many	
  times,	
  Matthew	
  Perry	
  is	
  present	
  (I	
  

travelled	
  with	
  him	
  on	
  the	
  tube	
  to	
  Cambridge	
  Circus)	
  and	
  Anish	
  Kapoor,	
  both	
  of	
  

them	
  fellow	
  students	
  in	
  my	
  year	
  at	
  Hornsey,	
  so	
  maybe	
  I	
  am	
  the	
  person	
  on	
  the	
  right-­‐

hand	
  side,	
  second	
  in	
  after	
  Paul,	
  rarely	
  visible,	
  and	
  after	
  constant	
  viewing	
  I	
  think	
  I	
  

can	
  hear	
  the	
  sound	
  of	
  my	
  name	
  when,	
  by	
  turns,	
  we	
  are	
  asked	
  to	
  say	
  who	
  we	
  are	
  the	
  

final	
  time	
  we	
  perform	
  the	
  ritual.	
  I	
  cannot	
  be	
  certain,	
  but	
  today	
  I	
  can	
  hold	
  in	
  my	
  

hand	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  Generative	
  Art	
  Group	
  publication	
  Paul	
  gave	
  me	
  after	
  the	
  

performance.	
  	
  

	
  

This	
  may	
  be	
  considered	
  a	
  rather	
  self-­‐indulgent	
  beginning	
  to	
  a	
  talk	
  around	
  the	
  topic	
  

of	
  touch	
  in	
  Paul	
  Neagu’s	
  work	
  –	
  the	
  ‘I	
  was	
  there’	
  claim	
  to	
  authenticity	
  -­‐	
  

nevertheless	
  it	
  is	
  a	
  helpful	
  way	
  to	
  introduce	
  something	
  I	
  find	
  striking	
  and	
  

productively	
  poignant	
  about	
  this	
  exhibition	
  which	
  has	
  to	
  do	
  with	
  relations	
  

between	
  the	
  palpable	
  and	
  the	
  temporal,	
  between	
  then	
  and	
  now,	
  the	
  collective	
  and	
  

the	
  individual	
  in	
  Neagu’s	
  work	
  until	
  about	
  1977.	
  	
  

	
  

Paul	
  Neagu	
  Palpable	
  Sculpture	
  was	
  reviewed	
  by	
  Davis	
  Briers	
  in	
  the	
  October	
  2015	
  

issue	
  of	
  Art	
  Monthly	
  and	
  he	
  observes	
  the	
  most	
  obvious	
  effect	
  of	
  time	
  on	
  our	
  

experience	
  of	
  the	
  palpable	
  objects	
  today,	
  when	
  he	
  writes:	
  	
  

	
  

These	
  fragile	
  works	
  incorporate	
  low-­‐quality	
  material	
  such	
  as	
  empty	
  

matchboxes	
  and	
  dried	
  polenta,	
  and	
  of	
  course	
  they	
  are	
  no	
  longer	
  literally	
  

‘palpable’	
  having	
  achieved	
  the	
  status	
  of	
  archival	
  relics.	
  And	
  most	
  of	
  them	
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have	
  by	
  now	
  mellowed	
  and	
  discoloured	
  somewhat,	
  though	
  not	
  to	
  their	
  

detriment.2	
  

	
  

The	
  review	
  includes	
  a	
  reproduction	
  of	
  a	
  photograph	
  in	
  the	
  HMI	
  show	
  of	
  Paul	
  Neagu	
  

in	
  1969	
  in	
  his	
  Palpable	
  Art	
  Exhibition	
  at	
  the	
  Richard	
  Demarco	
  Gallery	
  in	
  Edinburgh	
  

inviting	
  two	
  young	
  women,	
  in	
  splendid	
  1960s	
  attire,	
  to	
  explore	
  by	
  touch	
  the	
  

‘Palpable	
  and	
  Tactile	
  Boxes’	
  that	
  under	
  actual	
  exhibition	
  conditions	
  were	
  

suspended	
  in	
  a	
  dark	
  space	
  to	
  enhance	
  the	
  sense	
  of	
  touch.	
  The	
  photograph	
  is	
  a	
  

model	
  for	
  the	
  entrancing,	
  though	
  now	
  illuminated,	
  reimagining	
  in	
  miniature	
  of	
  that	
  

exhibition	
  here	
  at	
  the	
  Henry	
  Moore	
  Institute,	
  paradoxically	
  now	
  available	
  only	
  to	
  

the	
  sense	
  of	
  sight,	
  however	
  the	
  black	
  and	
  white	
  photograph	
  from	
  1969	
  and	
  the	
  

group	
  of	
  actual	
  palpable	
  and	
  tactile	
  boxes	
  are	
  installed	
  in	
  close	
  enough	
  proximity	
  

to	
  stimulate	
  a	
  thought	
  provoking,	
  time	
  collapsing	
  movement	
  between	
  then	
  and	
  

now,	
  touch	
  and	
  sight.	
  	
  

	
  

The	
  Generative	
  Art	
  Group:	
  GAG,	
  1973-­‐4	
  book,	
  on	
  show	
  in	
  the	
  gallery,	
  includes	
  

photographs	
  of	
  the	
  collections	
  of	
  small	
  objects	
  of	
  the	
  kind	
  I	
  remember	
  seeing	
  set	
  

out	
  on	
  a	
  large	
  table	
  in	
  Paul	
  Neagu	
  and	
  his	
  Generative	
  Art	
  Group,	
  his	
  solo	
  exhibition	
  

at	
  the	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art	
  Oxford	
  in	
  1975,	
  when	
  as	
  students	
  Paul	
  took	
  us	
  to	
  see	
  

it.	
  His	
  occasional,	
  informal	
  palpable	
  objects	
  were	
  too	
  fragile	
  to	
  make	
  it	
  into	
  any	
  

archive	
  or	
  collection,	
  like	
  the	
  apples	
  he	
  carved	
  with	
  cells,	
  one	
  of	
  which	
  I	
  found	
  in	
  

my	
  work	
  space	
  as	
  a	
  swap	
  for	
  a	
  small	
  object	
  of	
  mine	
  he’d	
  admired	
  in	
  a	
  tutorial.	
  The	
  

apple	
  decayed	
  but	
  the	
  gesture	
  was	
  typical	
  of	
  his	
  approach	
  to	
  teaching	
  as	
  creative	
  

exchange	
  that	
  extended	
  to	
  the	
  inclusion	
  of	
  his	
  students	
  as	
  participants	
  in	
  events,	
  

not	
  only	
  Blind	
  Bite,	
  and	
  Hyphen	
  Ramp	
  but	
  also	
  Gradually	
  Going	
  Tornado	
  at	
  the	
  

Arnolfini	
  Gallery	
  in	
  Bristol	
  in	
  1976,	
  where	
  Perry	
  Robinson,	
  Nina	
  Horvitch,	
  Matthew	
  

Perry	
  and	
  Anish	
  Kapoor	
  embodied	
  four	
  fictional	
  members	
  of	
  the	
  Generative	
  Art	
  

Group	
  assisting	
  Paul	
  in	
  the	
  performance:	
  or	
  as	
  fellow	
  fabricators	
  –	
  Matthew	
  Perry	
  

soaked,	
  bent	
  and	
  laminated	
  wood	
  for	
  some	
  of	
  the	
  Hyphens	
  in	
  his	
  own	
  workspace	
  

at	
  Alexandra	
  Palace.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  David	
  Briers,	
  Art	
  Monthly,	
  no.	
  390,	
  (15	
  October	
  2015),	
  pp.	
  26-­‐27.	
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It	
  was	
  ‘Untitled	
  (Ceramic	
  skull)’	
  from	
  1973	
  with	
  its	
  cellular	
  structure	
  in	
  the	
  Upper	
  

Sculpture	
  Study	
  Gallery	
  here	
  in	
  the	
  exhibition	
  that	
  reminded	
  me	
  of	
  my	
  sculpted	
  

apple	
  generator,	
  but	
  I	
  was	
  surprised	
  by	
  its	
  uncharacteristic	
  durability	
  –	
  ceramic	
  is	
  

not	
  a	
  material	
  I	
  associated	
  Paul’s	
  work.	
  In	
  the	
  show	
  there	
  is	
  also	
  a	
  captivating	
  little	
  

photograph	
  of	
  Neagu	
  with	
  work	
  in	
  progress	
  at	
  the	
  Ceramic	
  Workshop	
  in	
  

Edinburgh	
  in	
  1971	
  in	
  which	
  he	
  looks	
  happy.	
  The	
  Ceramic	
  workshop	
  was	
  founded	
  

in	
  1970	
  by	
  Merilyn	
  Smith	
  to	
  provide	
  materials	
  and	
  technical	
  advice	
  for	
  artists,	
  

potters	
  and	
  students.	
  Smith	
  managed	
  the	
  Workshop	
  until	
  it	
  closed	
  in	
  1974	
  so	
  I	
  

emailed	
  her	
  with	
  a	
  list	
  of	
  questions	
  hoping	
  to	
  find	
  out	
  more	
  about	
  Paul’s	
  time	
  at	
  the	
  

workshop.	
  I	
  asked:	
  	
  

	
  

1.	
  When	
  and	
  why	
  did	
  Paul	
  come	
  to	
  work	
  with	
  you?	
  	
  	
  
	
  

2.	
  What	
  was	
  his	
  relationship	
  with	
  ceramics	
  as	
  a	
  material?	
  	
  
	
  

3.	
  Was	
  this	
  the	
  one	
  and	
  only	
  time	
  he	
  made	
  ceramic	
  objects?	
  	
  
	
  

4.	
  Did	
  he	
  find	
  that	
  ceramics	
  had	
  limitations	
  for	
  what	
  he	
  wanted	
  to	
  achieve?	
  	
  
	
  

Merilyn	
  answered:	
   	
  

	
  

1.	
  Paul	
  first	
  came	
  to	
  the	
  workshop	
  when	
  he	
  had	
  admired	
  my	
  work	
  in	
  an	
  

exhibition	
  and	
  asked	
  to	
  meet	
  the	
  artist.	
  He	
  visited	
  and	
  was	
  enthralled	
  by	
  

the	
  atmosphere	
  of	
  artists	
  at	
  work.	
  I	
  invited	
  him	
  to	
  join	
  us	
  and	
  to	
  take	
  part	
  in	
  

the	
  Edinburgh	
  Festival	
  exhibition,	
  Earth	
  Images	
  that	
  I	
  was	
  curating	
  for	
  The	
  

Scottish	
  National	
  Gallery	
  of	
  Modern	
  Art.	
  

	
  

2.	
  As	
  is	
  clear	
  from	
  his	
  works,	
  Paul	
  loved	
  craftsmanship,	
  recognising	
  that	
  

ideas	
  develop	
  in	
  harmony	
  with	
  material.	
  His	
  father	
  had	
  been	
  a	
  shoemaker	
  

(mine	
  a	
  pharmacist)	
  so	
  he,	
  like	
  me,	
  had	
  grown	
  up	
  studying	
  creative	
  people	
  

making	
  'magic'	
  with	
  materials	
  -­‐	
  mums	
  in	
  the	
  kitchen,	
  dads	
  in	
  

workshop/dispensary.	
  He	
  loved	
  to	
  learn	
  'tricks	
  of	
  the	
  trade'.	
  

	
  

3.	
  He	
  came	
  to	
  Edinburgh	
  as	
  often	
  as	
  possible,	
  often	
  staying	
  for	
  weeks	
  at	
  a	
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time,	
  until	
  the	
  workshop	
  closed	
  in	
  1975.	
  

	
  

4.	
  Paul	
  never	
  found	
  the	
  medium	
  limiting,	
  rather	
  finding	
  inspiration	
  in	
  what	
  

it	
  offered.	
  There	
  was	
  nothing	
  that	
  I	
  could	
  not	
  help	
  Paul	
  to	
  achieve	
  in	
  

ceramic.	
  All	
  the	
  artists	
  supported	
  one	
  another,	
  sharing	
  technical	
  abilities	
  

and	
  ideas.	
  Our	
  priority	
  was	
  to	
  achieve	
  the	
  best	
  results	
  regardless	
  of	
  author.	
  

	
  

I	
  enquired	
  of	
  Merilyn	
  what	
  she	
  thought	
  Paul	
  wanted	
  to	
  achieve	
  in	
  ceramic?	
  	
  

	
  

‘His	
  aims	
  for	
  clay	
  work’,	
  she	
  said,	
  ‘…was	
  the	
  same	
  as	
  in	
  other	
  materials,	
  following	
  

his	
  train	
  of	
  thought	
  (cells,	
  hyphens	
  etc.)	
  inspired	
  by	
  haptic	
  delight.	
  The	
  cells	
  you	
  

admired	
  ('Anthropocosm'	
  box	
  with	
  glazed	
  ceramic	
  'cells')	
  were	
  part	
  of	
  a	
  large	
  

Running	
  Man,	
  most	
  cells	
  being	
  of	
  finger	
  size	
  and	
  filled	
  with	
  milk	
  and	
  honey’.	
  3	
  

	
  

The	
  workshop	
  must	
  have	
  provided	
  a	
  welcome	
  community	
  of	
  artists	
  at	
  work	
  for	
  

Neagu,	
  who	
  only	
  the	
  year	
  before	
  had	
  relocated	
  from	
  Bucharest	
  to	
  London,	
  and	
  if	
  

the	
  captivating	
  little	
  photograph	
  of	
  Paul	
  there	
  in	
  1971	
  smiling	
  and	
  surrounded	
  by	
  

work-­‐in-­‐progress	
  is	
  anything	
  to	
  go	
  by	
  the	
  environment	
  suited	
  him.	
  There	
  is	
  a	
  

photograph	
  of	
  Merilyn	
  Smith	
  in	
  the	
  1973-­‐4	
  Generative	
  Art	
  Group	
  catalogue	
  

amongst	
  six	
  named	
  Generative	
  Art	
  Group/Collaborators	
  and	
  supporters.4	
  

	
  

For	
  me	
  the	
  elements	
  of	
  the	
  exhibition	
  that	
  most	
  evoke	
  the	
  palpable	
  stage	
  of	
  

Neagu’s	
  artmaking	
  involving	
  work	
  with	
  his	
  objects	
  and	
  an	
  actual	
  (rather	
  than	
  

fictional)	
  community	
  of	
  participants	
  are	
  the	
  four	
  films	
  here	
  in	
  the	
  Upper	
  Sculpture	
  

Study	
  gallery,	
  Neagu’s	
  Boxes,	
  from	
  1968,	
  Hyphen	
  Ramp:	
  588	
  Riots	
  at	
  the	
  Serpentine,	
  

1976,	
  Cake-­‐man	
  Event,	
  1971	
  and	
  Blind	
  Bite.	
  Watching	
  Blind	
  Bind	
  from	
  the	
  outside	
  

reminded	
  me	
  of	
  what	
  it	
  felt	
  like	
  to	
  participate	
  in	
  the	
  action,	
  blindfolded,	
  fumbling	
  

to	
  find	
  the	
  dishes	
  of	
  salt	
  and	
  honey,	
  taking	
  a	
  bite	
  of	
  the	
  waffle,	
  groping	
  again	
  for	
  the	
  

hand	
  of	
  my	
  neighbor	
  to	
  pass	
  on	
  the	
  sticky	
  substance	
  and	
  it	
  strikes	
  me	
  now	
  that	
  this	
  

particular	
  iteration	
  of	
  Blind	
  Bite	
  is	
  the	
  most	
  complete	
  achievement	
  of	
  Paul	
  Neagu’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Private	
  email	
  communication	
  with	
  Merilyn	
  Smith.	
  
4	
  Generative	
  Art	
  Group:	
  GAG	
  1973-­‐1974,	
  p.	
  64.	
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ultimate	
  aims	
  for	
  palpable	
  sculpture	
  declared	
  in	
  the	
  Palpable	
  Art	
  Manifesto	
  in	
  

Edinburgh	
  in	
  1969:	
  here	
  are	
  points	
  5,	
  6,	
  and	
  7.	
  	
  

	
  

5.	
  You	
  can	
  take	
  things	
  in	
  better,	
  more	
  completely,	
  with	
  your	
  ten	
  fingers,	
  

pores	
  and	
  mucus	
  membranes	
  than	
  with	
  only	
  two	
  eyes.	
  	
  

	
  

6.	
  These	
  ideas	
  are	
  linked	
  inseparably	
  with	
  the	
  concept	
  that	
  art	
  must	
  

function	
  socially,	
  yet	
  never	
  in	
  a	
  vulgarly	
  naturalistic	
  way.	
  	
  

	
  

7.	
  Palpable	
  art	
  is	
  a	
  new	
  joy	
  for	
  the	
  “Blind”	
  (in	
  inverted	
  commas)	
  it	
  is	
  the	
  

most	
  thoroughly	
  three-­‐dimensional	
  study.5	
  	
  

	
  

As	
  Kirstie	
  Gregory	
  notes	
  in	
  her	
  helpful	
  biography	
  of	
  Paul	
  Neagu	
  in	
  the	
  Palpable	
  

Sculpture	
  catalogue,	
  the	
  fascinating	
  film	
  Neagu’s	
  Boxes,	
  made	
  in	
  1968	
  by	
  Comis	
  

Laurian,	
  documents	
  some	
  of	
  the	
  palpable,	
  cellular	
  sculptures,	
  their	
  opening	
  doors	
  

and	
  panels	
  demonstrated	
  by	
  Paul	
  Neagu	
  together	
  with	
  his	
  wife,	
  actress	
  Sibylla	
  

Oarcea.6	
  The	
  film	
  also	
  shows	
  some	
  of	
  the	
  actions	
  with	
  the	
  portable	
  box	
  sculptures	
  

on	
  streets	
  in	
  Bucharest.	
  The	
  film	
  highlights	
  an	
  aspect	
  of	
  Paul’s	
  preformative	
  

practice	
  that	
  came	
  back	
  to	
  haunt	
  him	
  later	
  in	
  Britain	
  in	
  a	
  negative	
  way,	
  namely	
  it’s	
  

early	
  links	
  with	
  theatre.	
  There	
  is	
  a	
  documentary	
  photograph	
  (SLIDE)	
  in	
  the	
  

Palpable	
  Sculpture	
  exhibition	
  showing	
  Paul	
  in	
  a	
  red	
  shirt	
  with	
  four	
  of	
  his	
  cellular	
  

works	
  and	
  a	
  box	
  sculpture	
  leaning	
  against	
  a	
  wall	
  of	
  stacked	
  bricks	
  that	
  echo	
  their	
  

cell	
  structures	
  on	
  a	
  building	
  site	
  somewhere	
  in	
  Bucharest.	
  The	
  arrangement	
  

cleverly	
  links	
  art	
  and	
  life	
  but	
  it	
  is	
  also	
  artfully	
  staged	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  the	
  trees	
  on	
  

either	
  side	
  of	
  the	
  photograph	
  form	
  the	
  two	
  sides	
  of	
  a	
  proscenium	
  arch,	
  the	
  one	
  on	
  

the	
  left	
  even	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  manipulated	
  post	
  production	
  to	
  enhance	
  the	
  

effect.	
  	
  

	
  

When	
  in	
  1976	
  Neagu	
  performed	
  Gradually	
  Going	
  Tornado	
  spot-­‐lit	
  in	
  the	
  black	
  

space	
  of	
  what	
  must	
  have	
  been	
  the	
  actual	
  theatre	
  or	
  performance	
  space	
  at	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Paul	
  Neagu,	
  ‘Palpable	
  Art	
  Manifesto’,	
  1969.	
  	
  
6	
  Palpable	
  Scupture:	
  Paul	
  Neagu,	
  Leeds,	
  Henry	
  Moore	
  Foundation,	
  2015,	
  p.	
  85	
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Arnolfini	
  Gallery	
  in	
  Bristol	
  with	
  his	
  four	
  assistants	
  the	
  event	
  was	
  criticized	
  for	
  it’s	
  

theatricality,	
  I	
  was	
  in	
  the	
  audience	
  and	
  it	
  was	
  theatrical.	
  We	
  can	
  go	
  some	
  way	
  to	
  

explaining	
  why	
  that	
  was	
  regarded	
  as	
  a	
  negative	
  quality	
  in	
  British	
  sculpture	
  in	
  the	
  

mid	
  1970s	
  if	
  we	
  attend	
  to	
  what	
  Mel	
  Gooding	
  wrote	
  about	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  

philosophical	
  underpinning	
  of	
  Paul’s	
  practice:	
  	
  

	
  

Through	
  the	
  1960s	
  and	
  early	
  1970s,	
  as	
  the	
  begetter	
  of	
  ‘New	
  Generation	
  

Sculpture,	
  William	
  Tucker	
  was	
  Par	
  excellence	
  the	
  propagator	
  of	
  formalist	
  

dogma,	
  with	
  an	
  insistence	
  on	
  the	
  primacy	
  of	
  the	
  non-­‐referential,	
  

freestanding	
  sculptural	
  object.	
  But	
  the	
  phenomenological	
  English	
  cast	
  of	
  his	
  

formalism	
  was	
  revealed	
  when	
  Tucker	
  famously	
  wrote	
  of	
  ‘the	
  condition	
  of	
  

sculpture’	
  as	
  being	
  subject	
  to	
  gravity,	
  and	
  revealed	
  by	
  light.’	
  One	
  might	
  say	
  

to	
  the	
  contrary,	
  that	
  Neagu’s	
  later	
  sculpture	
  aspired	
  to	
  defy	
  gravity,	
  and	
  to	
  

contain,	
  generate,	
  reflect	
  and	
  radiate	
  light:	
  at	
  times,	
  indeed,	
  to	
  show	
  itself	
  –	
  

within,	
  around,	
  between,	
  above,	
  its	
  material	
  forms	
  –	
  in	
  Wittgenstein’s	
  

terms,	
  as	
  mystical.	
  For	
  Neagu,	
  object	
  sculpture	
  was	
  a	
  means	
  to	
  metaphysical	
  

contemplation	
  and	
  exposition;	
  it	
  was	
  a	
  threshold	
  to	
  the	
  invisible.7	
  	
  

	
  

Not	
  so	
  in	
  the	
  sections	
  of	
  the	
  film	
  Neagu’s	
  boxes	
  showing	
  actions	
  in	
  the	
  streets	
  of	
  

Bucharest	
  with	
  the	
  portable	
  palpable	
  box	
  sculptures,	
  designed	
  to	
  attract	
  and	
  

intrigue	
  passersby	
  precisely	
  with	
  their	
  materiality.	
  As	
  Kirstie	
  Gregory	
  writes,	
  ‘The	
  

freedom	
  inherent	
  in	
  these	
  mobile	
  objects	
  was	
  opposed	
  to	
  the	
  strictly	
  regulated,	
  

inhibited	
  environment	
  created	
  by	
  the	
  communist	
  regime’.8	
  Indeed	
  when	
  in	
  point	
  

one	
  of	
  the	
  Palpable	
  art	
  manifesto	
  Neagu	
  declares:	
  	
  

	
  

The	
  eye	
  is	
  fatigued,	
  perverted,	
  shallow,	
  its	
  culture	
  is	
  degenerate,	
  degraded	
  

and	
  obsolete,	
  seduced	
  by	
  photography,	
  film	
  and	
  television.	
  	
  

	
  

One	
  might	
  also	
  add	
  to	
  that	
  list	
  the	
  technologies	
  of	
  surveillance,	
  one	
  wonders	
  just	
  

how	
  dangerous	
  it	
  was	
  not	
  only	
  to	
  undertake	
  but	
  also	
  to	
  film	
  those	
  actions	
  on	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Mel	
  Gooding,	
  ‘Paul	
  Neagu:	
  A	
  Romanian	
  Artist	
  in	
  England’	
  in	
  Palpable	
  Sculpture:	
  Paul	
  Neagu,	
  Leeds,	
  
The	
  Hernry	
  Moore	
  Foundation,	
  2015,	
  p.	
  8-­‐9.	
  	
  
8	
  Palpable	
  Scupture:	
  Paul	
  Neagu,	
  Leeds,	
  Henry	
  Moore	
  Foundation,	
  2015,	
  p.	
  85.	
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streets	
  of	
  the	
  capital	
  of	
  Romania	
  in	
  a	
  politically	
  repressive	
  environment.	
  	
  

	
  

Stylistically	
  the	
  film	
  Neagu’s	
  boxes	
  is	
  of	
  course	
  suggestive	
  of	
  links	
  between	
  Neagu’s	
  

works	
  and	
  the	
  wider	
  European	
  avant-­‐garde	
  of	
  the	
  early	
  decades	
  of	
  the	
  20th	
  

Century,	
  particularly	
  developments	
  in	
  expressionist	
  cinema	
  and	
  theatre;	
  the	
  early	
  

unfolding	
  segmented	
  boxes	
  would	
  not	
  look	
  out	
  of	
  place	
  in	
  a	
  scene	
  from	
  the	
  

particularly	
  theatrical	
  classic	
  of	
  German	
  expressionist	
  cinema,	
  Robert	
  Wiene’s	
  The	
  

Cabinet	
  of	
  Dr	
  Caligari	
  made	
  in	
  1920.	
  

	
  

By	
  contrast	
  Mel	
  Gooding’s	
  description	
  of	
  Neagu’s	
  later	
  object	
  sculptures	
  as	
  ‘a	
  

means	
  to	
  metaphysical	
  contemplation	
  and	
  exposition	
  and	
  a	
  threshold	
  to	
  the	
  

invisible’,	
  to	
  me	
  suggests	
  a	
  growing	
  drive	
  to	
  transcend	
  materiality	
  and	
  the	
  body	
  

demonstrated	
  in	
  the	
  whirling	
  dervish	
  action	
  in	
  the	
  Bristol	
  Gradually	
  Going	
  Tornado	
  

Performance	
  I	
  witnessed	
  at	
  the	
  Arnolfini.	
  	
  This	
  inevitably	
  included	
  the	
  waning	
  of	
  

the	
  idea	
  of	
  social	
  and	
  participatory	
  sculpture,	
  already	
  problematic	
  as	
  early	
  as	
  1972	
  

resulting	
  in	
  the	
  establishment	
  of	
  the	
  Generative	
  Art	
  Group	
  as	
  a	
  fictional	
  collective	
  

as	
  Neagu	
  explained	
  to	
  Gooding.	
  	
  

	
  

Originally	
  I	
  wanted	
  to	
  do	
  a	
  real	
  group	
  with	
  real	
  artists	
  and	
  for	
  some	
  time	
  I	
  

was	
  talking	
  to	
  several	
  individuals.	
  In	
  the	
  end	
  I	
  realized	
  it	
  was	
  going	
  to	
  be	
  

terribly	
  difficult	
  with	
  real	
  people	
  because	
  it’s	
  not	
  easily	
  that	
  an	
  artist	
  gives	
  

up	
  the	
  idea	
  of	
  total	
  self-­‐control	
  in	
  what	
  they	
  are	
  doing	
  to	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  

they	
  are	
  participating	
  in	
  a	
  group	
  work.9	
  	
  

	
  

While	
  in	
  the	
  process	
  of	
  trying	
  to	
  get	
  to	
  grips	
  with	
  whatever	
  it	
  is	
  I	
  have	
  to	
  say	
  about	
  

Paul’s	
  work	
  I	
  keep	
  describing	
  to	
  friends	
  and	
  colleagues	
  who	
  also	
  knew	
  the	
  man,	
  as	
  

well	
  the	
  work,	
  the	
  moment	
  I	
  lost	
  touch	
  with	
  it,	
  or	
  it	
  lost	
  touch	
  with	
  me.	
  It	
  was	
  at	
  the	
  

foot	
  of	
  a	
  very	
  large	
  Hyphen	
  sculpture	
  installed	
  in	
  a	
  park	
  somewhere	
  in	
  London	
  and	
  

I	
  was	
  with	
  Matthew	
  Perry	
  who	
  had	
  probably	
  helped	
  to	
  construct	
  it.	
  Researching	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Interview	
  with	
  Mel	
  Gooding	
  in	
  the	
  British	
  Library’s	
  National	
  Life	
  Stories:	
  Artist’s	
  Lives,	
  ‘Paul	
  Neagu	
  
1994-­‐1995’.	
  	
  See	
  http://sounds.bl.uk/related-­‐content/TRANSCRIPTS/021T-­‐C0466X0027XX-­‐
ZZZZA0.pdf	
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this	
  talk	
  I	
  can	
  now	
  confirm	
  the	
  date	
  as	
  1977,	
  I	
  was	
  in	
  Battersea	
  Park	
  and	
  the	
  

sculpture	
  was	
  Battersea	
  Hyphen,	
  part	
  of	
  the	
  Queen	
  Elizabeth	
  Jubilee	
  exhibition.	
  I	
  

could	
  not	
  relate	
  to	
  it	
  any	
  way	
  at	
  all,	
  and	
  that	
  was	
  that	
  until	
  in	
  August	
  of	
  this	
  year	
  

when	
  I	
  read	
  Ileana	
  Pintilie’s	
  sensitive	
  and	
  astute	
  essay	
  in	
  the	
  catalogue	
  for	
  Paul	
  

Neagu	
  Palpable	
  Sculpture	
  called	
  ‘The	
  Subject	
  Generator:	
  Spatial	
  and	
  Action	
  

concepts	
  in	
  Paul	
  Neagu’s	
  Creation’.	
  The	
  essay	
  also	
  ends	
  with	
  a	
  Hyphen,	
  but	
  a	
  

drawing,	
  the	
  ‘hyphen	
  of	
  Three	
  Levels’	
  of	
  1976.	
  	
  

	
  

The	
  three	
  levels	
  referred	
  to	
  the	
  three-­‐part	
  plan	
  Paul	
  had	
  for	
  his	
  work	
  with	
  a	
  

different	
  form	
  and	
  title	
  for	
  each	
  stage:	
  	
  

	
  

Triange	
  =	
  Blind	
  Bite	
  (palpable	
  relations,	
  palpable	
  art)	
  	
  

Rectangle	
  =	
  Horizonal	
  Rain	
  (As	
  I	
  am	
  we,	
  we	
  are	
  I)	
  	
  

Spiral	
  =	
  Going	
  Tornado	
  (realization	
  of	
  freedom,	
  atomization)	
  

	
  

Pintile’s	
  argument	
  is	
  that	
  the	
  ‘Subject	
  Generator/Hyphen	
  sculptures	
  gradually	
  

became	
  the	
  ‘purified	
  form’	
  of	
  	
  ‘the	
  entire	
  accumulation	
  of	
  meanings	
  resulting	
  from	
  

the	
  performance-­‐ritual	
  experiments,	
  which	
  Neagu	
  had	
  made	
  until	
  1977	
  when	
  he	
  

stopped	
  making	
  performances’.10	
  The	
  final	
  paragraph	
  of	
  her	
  essay	
  reads	
  as	
  follows:	
  	
  

	
  

In	
  a	
  relatively	
  short	
  time	
  this	
  object	
  sculpture	
  developed	
  into	
  a	
  

metaphysical	
  hallucination,	
  abandoning	
  it’s	
  archaic,	
  experimental	
  nature	
  

and	
  the	
  organic	
  features	
  that	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  his	
  early	
  works.	
  11	
  

	
  

She	
  sees	
  this	
  ‘transmutation’	
  in	
  the	
  drawing	
  ‘Hyphen	
  of	
  Three	
  Levels’,	
  in	
  which,	
  she	
  

writes:	
  	
  

Neagu	
  resumes	
  the	
  then	
  already	
  well-­‐know	
  form	
  ‘Hyphen’	
  in	
  a	
  pure	
  shape,	
  

placed	
  on	
  the	
  page,	
  tilted	
  to	
  one	
  side,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  about	
  to	
  move.	
  The	
  three	
  

geometric	
  figures,	
  essential	
  in	
  defining	
  the	
  hierarchical	
  levels’	
  are	
  marked	
  

with	
  black,	
  suddenly	
  gaining	
  immense	
  gravity.	
  Maybe	
  this	
  is	
  why	
  it	
  seems	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Ileana	
  Pintile,	
  ‘The	
  Subject	
  Generator:	
  Spatial	
  and	
  Action	
  Concepts	
  in	
  Paul	
  Neagu’s	
  Creation’	
  in	
  
Paul	
  Neagu:	
  Palpable	
  Sculpture,	
  Leeds,	
  The	
  Hernry	
  Moore	
  Foundation,	
  2015	
  p.	
  31.	
  	
  
11	
  Ibid.	
  p.	
  31	
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me	
  that	
  the	
  drawing	
  marks	
  the	
  end	
  of	
  a	
  stage	
  that	
  was	
  open	
  to	
  experiment,	
  

rich	
  in	
  diverse	
  associations,	
  and	
  marks	
  a	
  swing	
  in	
  artistic	
  practice	
  towards	
  

closure	
  and	
  death,	
  intuited	
  in	
  a	
  flash’.12	
  

	
  

Apart	
  from	
  being	
  in	
  itself	
  an	
  exquisite	
  written	
  articulation	
  of	
  Pintilie’s	
  own	
  

intuition	
  about	
  the	
  direction	
  of	
  Neagu’s	
  work	
  in	
  1976,	
  it	
  offers	
  a	
  way	
  to	
  formulate	
  

my	
  sense	
  of	
  detachment	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  Battersea	
  Hyphen	
  in	
  the	
  park	
  in	
  1977.	
  	
  A	
  

sculpture	
  so	
  removed	
  from	
  the	
  experimental	
  openness	
  of	
  touch	
  and	
  taste	
  I	
  

experienced	
  in	
  the	
  Blind	
  Bite	
  event,	
  that	
  modest	
  but	
  thoroughly	
  social	
  embodiment	
  

of	
  three-­‐dimensional	
  study	
  called	
  palpable	
  sculpture	
  performed	
  only	
  two	
  years	
  

earlier	
  in	
  Shaftsbury	
  Avenue.	
  	
  	
  

	
  

Lisa	
  Le	
  Feuvre	
  in	
  her	
  catalogue	
  essay	
  speculates	
  that	
  it	
  might	
  be	
  fruitful	
  to	
  make	
  a	
  

study	
  of	
  Paul	
  Neagu’s	
  engagement	
  with	
  tactile	
  sculpture	
  and	
  that	
  of	
  the	
  Brazilian	
  

artist	
  Lygia	
  Clark.	
  In	
  relation	
  to	
  tactility	
  they	
  moved	
  in	
  different	
  directions,	
  Clark	
  

from	
  painting	
  through	
  neo-­‐constructivist	
  sculptures	
  to	
  audience	
  interaction	
  of	
  

various	
  kinds	
  with	
  soft	
  or	
  ephemeral	
  objects	
  (like	
  air	
  and	
  stone	
  of	
  1966	
  made	
  with	
  

an	
  inflated	
  plastic	
  bag	
  and	
  a	
  stone)	
  she	
  named	
  ‘ritual	
  without	
  myth’,	
  and	
  finally	
  

into	
  an	
  actual	
  practice	
  of	
  object	
  centered	
  psychotherapy.13	
  Paul	
  moved	
  in	
  the	
  

opposite	
  direction	
  towards	
  the	
  third	
  stage	
  of	
  his	
  work	
  plan:	
  the	
  realization	
  of	
  

freedom	
  as	
  a	
  discrete,	
  freestanding	
  sculpture	
  that	
  transcended	
  the	
  relational	
  

palpable	
  body.14	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Ibid.	
  
13	
  Guy	
  Brett,	
  ‘Lygia	
  Clark:	
  In	
  Search	
  of	
  the	
  Body’,	
  Art	
  in	
  America,	
  July	
  1994,	
  p.	
  57.	
  
14	
  1977	
  was	
  the	
  year	
  Paul	
  Neagu	
  was	
  granted	
  British	
  Citizenship	
  and	
  the	
  Hyphen	
  in	
  Battersea	
  park	
  
was	
  part	
  of	
  the	
  Queen	
  Elizabeth	
  Jubilee	
  exhibition,	
  which	
  included	
  major	
  figures	
  in	
  the	
  British	
  
sculpture	
  establishment	
  amongst	
  them	
  Henry	
  Moore,	
  Barbara	
  Hepworth	
  and	
  Anthony	
  Caro.	
  I	
  find	
  
myself	
  speculating	
  about	
  the	
  link	
  between	
  these	
  events	
  and	
  Pintile’s	
  analysis	
  of	
  the	
  drawing	
  Hyphen	
  
of	
  Three	
  Levels	
  made	
  the	
  previous	
  year.	
  	
  
	
  


